미국 연방규정이 지킨 것과 지키지 않은 것, 그리고 야마자키와 짐빔이 한 회사라는 사실. English version → The Law Kept the Word 버번 둘 · 다섯 개의 답과 하나의 빈칸 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1795 제이컵 빔이 처음 담은 위스키 한 병. 메이커스마크는 Loretto, 1952~53년. 법인 Delaware 법인 하나, 파일 번호 1-9076. 이름은 네 번 바뀌었다. 본사 Madison Avenue 뉴욕, 2022년부터. 모회사는 1899년부터 오사카에 있고, 상장돼 있지 않다. 주주 공개 안 함 어디에도 표가 없다. 이사는 여덟 명, 그중 셋이 창업 가문 사람이다. 증류소 켄터키 Clermont와 Loretto, 그리고 미국 안 어디에도 없다. 월급 미국 법인들 뉴욕과 시카고, Loretto. Loretto 쪽은 공익법인(benefit corporation)이다. “저의 증조부 도리이 신지로가 일본 오사카에서 산토리를 세운 지 125년이 넘었습니다.” 도리이 노부히로, 산토리 홀딩스 사장 · CEO 서한 산토리 홀딩스가 감사받은 재무제표를 내는 것은 공모채를 팔기 때문이지, 주인에게 보고하기 때문이 아니다. Clermont와 Loretto에서 몇 명이 일하는지는 공개된 적이 없다. 선반의 여섯 질문을 짐빔과 메이커스마크에 던졌다. 다섯 칸은 문서로 답이 나온다. 네 번째 칸은 답이 나올 문서 자체가 없고, 그게 답이다. 하이볼 잔 두 개를 나란히 놓는다. 한쪽에는 가쿠빈이 들어가고 한쪽에는 짐빔이 들어간다. 다른 세계다. 그런데 회사가 자기를 소개할 때 쓰는 표준 문장은 이렇다. "수상 경력의 일본 위스키 야마자키와 히비키, 상징적인 미국 위스키 짐빔과 메이커스마크." 산토리홀딩스의 회사 소개문이다. 한 문장 안에 넷이 같이 있다. 한국에서 이 이름들은 서로 다른...
Get link
Facebook
X
Pinterest
Email
Other Apps
코스트코 이그제큐티브, 월 18만 원이 기준선이다
Get link
Facebook
X
Pinterest
Email
Other Apps
“핫도그 가격 올리면 죽여버린다”는 창업자의 말은 실화 판정을 받았다. 그 말 안에 연회비 8만 6천 원의 답이 들어 있다.
코스트코에서 한 달 271달러 넘게 쓰면 이그제큐티브 업그레이드는 공짜다. 못 넘으면 차액을 기부하는 셈이다.
“그 빌어먹을 핫도그 가격 올리면, 널 죽여버릴 거야. 방법을 찾아.”
코스트코 창업자 짐 시네갈이 후임 CEO 크레이그 옐리넥에게 실제로 한 말이다. 핫도그 세트에서 손해가 나니 1.50달러에서 올리자고 건의했다가 돌아온 답이었다. 옐리넥 본인이 2018년 연설에서 공개했고, 팩트체크 사이트 스놉스가 사실(True) 판정까지 내렸다. 옐리넥은 결국 방법을 찾았다. 가격을 올리는 대신 2008년 소시지 공장을 직접 지어 납품 단가를 없앴다. 핫도그 세트는 41년째 1.50달러다.
핫도그 하나에 살벌한 농담까지 나오는 이유는 단순하다. 코스트코에서 핫도그는 음식이 아니라 광고이기 때문이다. 그리고 이 회사의 장사 구조를 알고 나면, 연회비를 얼마짜리로 낼지는 계산기 한 번이면 끝난다.
멤버십 회비가 영업이익의 절반가량이다. 마진 상한이 진열대 가격을 낮게 붙잡아 둔다.
코스트코는 물건이 아니라 입장권을 판다
이 회사가 해마다 공시하는 숫자 중에 제일 덜 읽히는 게 이거다. 2025 회계연도에 코스트코가 걷은 멤버십 회비는 53억 달러, 영업이익은 104억 달러였다. 이익의 절반이 물건을 팔기도 전에, 회원이 문을 들어서는 순간 이미 확정돼 있다는 뜻이다.
나머지 절반은 일부러 얇게 깎는다. 시네갈이 세운 원칙이 브랜드 상품 마진 14%, 커클랜드 15% 상한이다. 백화점이 50%를 붙일 때 코스트코는 그 이상을 못 붙이게 사규로 막아놨다. 물건값으로 신뢰를 사고, 그 신뢰로 회비를 갱신시키는 구조. 실제로 미국·캐나다 회원 열에 아홉이 이듬해 다시 회비를 낸다. 갱신율 92%다.
핫도그가 41년째 동결인 것도, 통닭이 4.99달러인 것도 인심이 아니다. 먹을 수 있는 갱신 마케팅이다.
그러니 소비자가 따질 문제는 하나로 좁혀진다. 입장권을 얼마짜리로 살 것인가.
세트 가격은 1985년 이후 1.50달러 그대로다. 값을 올리는 대신 코스트코는 공장을 지었다.
손익분기는 한 줄 계산이다. 골드스타보다 4만 3천 원을 더 내니, 2% 적립으로 그만큼을 회수하려면.
조건
계산
기준선
이그제큐티브가 골드스타를 이긴다
43,000원 ÷ 0.02
연 215만 원, 월 17만 9천 원
적립 상한(120만 원)에 닿는다
1,200,000원 ÷ 0.02
연 6,000만 원
코스트코 한 번 가면 15만~20만 원이 훅 나간다는 체감, 다들 있을 것이다. 그 체감이 정확히 이 기준선 언저리다. 한 달에 한 번 가서 18만 원 이상 쓰는 집이면 이그제큐티브가 이미 이득이고, 두 달에 한 번 가는 집이면 골드스타가 정답이다. 내 지출은 멤버십 카운터나 앱에서 1년 치를 조회할 수 있다. 5분이면 인터넷 논쟁이 끝난다.
미국 기준도 병기해 둔다. 미국은 골드스타 65달러, 이그제큐티브 130달러(2024년 9월 인상, 적립 상한 1,250달러)라 기준선이 연 3,250달러, 월 271달러다. 미국 평균 회원의 연간 지출이 약 3,000달러로 기준선 바로 아래라는 조사도 있다. 평균적인 회원에게는 업그레이드가 손해라는 뜻이다. 계산 없이 권하는 글을 조심해야 하는 이유다.
한국과 미국이 갈리는 지점이 몇 개 있다.
결제 카드. 미국은 씨티 제휴 비자카드, 한국은 현대카드 단독 제휴다. 현대카드 아니면 현금·체크뿐이라는 그 불편이 맞다.
미국 신설 혜택의 한국 도입 여부. 미국 이그제큐티브는 2025년부터 오전 9시 조기 입장과 월 10달러 인스타카트 크레딧을 받는다. 한국 도입은 공식 발표가 확인되지 않는다. 한국 이그제큐티브의 계산은 아직 2% 적립이 거의 전부라는 얘기다.
주유. 미국에서는 주유가 2% 적립 대상에서 빠진다. 주유 혜택은 멤버십이 아니라 제휴 카드의 몫이다.
이런 사람은 골드스타도 아깝다
권하기만 하는 글은 광고다. 그래서 반대 목록부터 정직하게 적는다.
월 지출이 기준선에 못 미치면 이그제큐티브는 수학적으로 손해다. 예외가 없다. 매장이 멀어도 손해다. 기름값과 시간까지 원가에 넣으면 왕복 거리만큼 싸야 본전이라는 계산이 나온다. 1인 가구도 불리하다. 4파운드짜리 샐러드 통은 목요일쯤 과학 실험이 된다. 그리고 충동구매형. 코스트코 매대는 우유 사러 가는 길에 카약을 지나치도록 설계돼 있다. 4만 원 장 보러 갔다가 18만 원 찍는 사람은 회비를 아끼는 게 아니라 입장료를 내는 중이다.
다만 안전판이 하나 있다. 코스트코는 멤버십 자체를 언제든 전액 환불해 준다. 가입해 보고 아니다 싶으면 연회비를 돌려받으면 된다. 잘못 골랐을 때의 손실이 0원인 결정이라, 고민의 무게에 비해 리스크는 없다.
비회원 우회로는 빠르게 닫히는 중이다. 약국은 지금도 멤버십 없이 이용할 수 있지만, 미국 기준으로 푸드코트는 2024년 4월부터 회원 카드 필수가 됐고 입구에는 카드 스캐너가 깔렸다. 남의 카드 빌려 쓰는 시대는 예정대로 끝나가고 있다.
양재점은 정말 세계 1위였을까
한국 이야기를 안 하고 넘어갈 수 없다. 서울 양재점은 오랫동안 “전 세계 코스트코 매출 1위 매장”으로 보도돼 온 곳이다. 다만 정확히 하자. 코스트코는 매장별 순위를 공식 발표하지 않는다. 그러니 “한때 세계 1위로 널리 보도된 매장”까지가 사실이고, 지금도 1위인지는 아무도 공식적으로 모른다.
규모는 공식 숫자가 있다. 코스트코코리아의 2025 회계연도 매출은 7조 3,220억 원(+12.1%), 영업이익 2,545억 원, 매장 19개다. 갱신율은 90%에 육박하는 것으로 알려져 있다. 미국 본사가 부러워할 것 없는 성적인데, 그늘도 있다. 직전 연도에는 순이익(2,062억 원)보다 큰 2,500억 원을 미국 본사에 배당하면서 국내 기부금은 14억 원에 그쳐 논란이 됐다. 회비의 절반이 이익이 되는 회사가 한국에서 번 돈을 어디에 쓰는지는, 회원이 갱신 버튼을 누르기 전에 알아둘 만한 사실이다.
마지막으로 언젠가 단톡방에서 만나게 될 소문 하나. 커클랜드 보드카가 그레이구스라는 이야기는 거짓이다. 그레이구스가 공식 FAQ에서 “완전히 사실무근”이라고 못 박았다. 코냑 지방의 같은 물을 쓴다는 공통점 하나에서 자란 신화다.
결론은 계산대 앞에서 5분
정리하면 이렇다. 연 215만 원, 월 18만 원. 넘으면 이그제큐티브, 못 넘으면 골드스타. 그리고 어느 쪽이든 당신이 산 것은 창고 출입증이 아니라, 시네갈이 20년 전 뉴욕타임스에 말한 그 회사의 지분이다. “우리는 50년, 60년 뒤에도 존재할 회사를 만들고 싶습니다.” 회원 열에 아홉이 해마다 그 말에 재투표하고 있다.
핫도그는 여전히 1.50달러다.
이 시리즈의 다른 글. [그 브랜드, 진짜 미국 거 맞습니까] · [다이슨을 살린 건 도쿄의 2,000달러짜리 청소기였다]. 리테일 코너 다음 글은 트레이더조스다. 세일도 광고도 없는 마트가 어쩌다 컬트가 됐나.
US스틸 보통주 전부를 사들인 신일본제철 위에 미국 대통령의 주식 1주가 있고, 한국 철강은 관세표의 같은 칸에서 그 광경을 마주한다. English version → Prohibited, Unless U.S. STEEL · 황금주 더 어메리칸 쉘프 보통주 1주당 가격, 전액 현금 $55.00 닛폰스틸로 넘어간 보통주 전량 223,135,077 2023년 12월 14일 집계 · Nippon Steel North America를 통해 클래스 G 우선주 · 황금주 1 “나, 도널드 J. 트럼프 대통령이 U.S. Steel의 클래스 G 우선주 (황금주)를 보유한다.” 대통령 동의가 필요한 사항 이름이나 본사를 바꾸는 것, 생산이나 일자리를 미국 밖으로 옮기는 것, 그리고 일부 폐쇄와 가동중단 결정. 대통령이 U.S. Steel에 보낸 서한, 연방관보 90 FR 54223, 2025년 11월 20일자 8-K는 보유자를 “미국 정부”라 적고, 대통령 서한은 “내가 보유한다”고 쓴다. 둘 다 기록에 남아 있다. 회사는 동의 목록을 “다음을 포함하되 이에 한하지 않는다”로 연다. 합의문 전문은 공개되지 않았다. 신일본제철이 US스틸 보통주 2억 2313만 5077주를 전부 가졌다. 남은 1주, 황금주의 임자는 백악관에 있다. 2026년 6월 1일 백악관 포고문에 나라 이름 열 개가 한 줄로 적혔다. 아르헨티나, 에콰도르, 엘살바도르, 과테말라, 일본, 대한민국, 리히텐슈타인, 스위스, 대만, 영국. EU도 있다. 이 문서의 뼈대를 세운 4월 포고를 되짚으며 트럼프 대통령은 이렇게 썼다. "나는 그 금속으로 만든 제품에 50퍼센트의 종가세를 부과했다." 100달러어치 철강을 미국 문턱에 올리면 50달러를 얹으라는 뜻이다. 다만 저 열 개 나라의 일부 품목은 사정이 다르다. 기본 ...
마트 펫 코너의 퓨리나와 이유식 코너의 거버를 여섯 칸으로 추적하면 마지막 칸에서 스위스 브베가 나온다 English version → The Baby and the Checkerboard 아기와 체커보드 더 어메리칸 쉘프 미국의 개 사료 세인트루이스, 1894 말과 노새의 먹이. 파는 곳은 Robinson-Danforth Commission Company 네슬레로, 2001년 12월 103억 달러 기업가치 기준 — “네슬레 역사상 가장 큰 규모” 미국의 이유식 프리몬트, 1927 거버네 부엌에서 손으로 으깼다. 공식 창업연도는 1928년이다 네슬레로, 2007년 9월 55억 달러 현금으로, Novartis에서 — 산도스에서 노바티스, 그리고 네슬레. 약, 약, 음식 두 사이트 푸터가 함께 적어 둔 상표권자 스위스 브베 두 사이트의 푸터는 같은 상표권자를 적는다. Société des Produits Nestlé S.A., 레만호의 브베. 두 금액은 성격이 다르다. 하나는 기업가치, 하나는 현금가다. 그래서 여기서 더하지 않았다. 미국의 개 밥과 아기 밥은 2001년 103억 달러, 2007년 55억 달러라는 서로 다른 두 거래를 지나 레만 호숫가의 같은 주소에 도착했다. "생후 1000일까지의 건강한 식습관이 평생 건강을 좌우"한다. 2015년 11월, 네슬레코리아 상무 킴 앙드레 노르드비가 한 말이다. 그는 이 말과 함께 거버 이유식 20종을 전국 이마트 매장에 내놓았다. 1928년생 미국 이유식이 한국 마트에 공식으로 들어온 순간이다. 10년 뒤에는 개 사료 차례였다. 2025년 3월 26일, 퓨리나 펫케어 홈페이지에 공지 하나가 올라왔다. "롯데네슬레코리아 주식회사의 퓨리나 펫케어 사업이 2025년 4월 1일부터 네슬레코리아 유한책임회사로 이전될 예정입니다." 그리고 실제로 그렇게 됐다. ...
세븐일레븐은 일본, 버거킹은 캐나다, 지프는 네덜란드. 그리고 스타키스트는 동원. 미국 마트에서 국적 찾기. English version → What Makes a Brand “American”? It’s Complicated 여권 여섯 개, 선반 하나 브랜드 국적 THE AMERICAN SHELF 여권 여섯 개, 선반 하나. 브랜드 주인은 스타키스트 참치 한국 동원그룹 · 서울 세븐일레븐 편의점 일본 세븐앤아이 · 도쿄 버거킹 버거 캐나다 레스토랑 브랜즈 · 토론토 버드와이저 맥주 벨기에 AB인베브 · 뢰번 GE 냉장고 가전 중국 하이얼 · 칭다오 하겐다즈 아이스크림 미국 제너럴 밀스 · 미니애폴리스 가짜 덴마크 이름을 쓴 회사만 진짜 미국 회사다. 미국 소비자가 미국 브랜드라 부르는 여섯 개. 이 중 미국 회사가 주인인 건, 가짜 덴마크 이름을 쓴 하나뿐이다. 미국 마트 참치 코너에는 60년 넘게 같은 자리를 지킨 얼굴이 있다. 초록 모자를 쓴 참치, 찰리다. 스타키스트 캔마다 그려진 이 마스코트를 보고 자란 미국인들이 대부분 모르는 사실이 하나 있다. 이 회사 주인이 서울에 있다는 것. 2008년 여름, 동원그룹이 델몬트가 내놓은 스타키스트를 3억 6,300만 달러에 사들였다 . 공교롭게 같은 여름, 미국인들은 딴 데서 울고 있었다. 벨기에 자본이 버드와이저를 사겠다고 나서자 세인트루이스 시민들은 반대 서명 사이트를 열어 일주일에 1만 1,449명 을 모았고, 방송에 나온 시민운동가는 이렇게 말했다. “버드와이저는 야구만큼 미국적입니다.” 그 버드와이저는 결국 520억 달러 에 팔렸다. 스타키스트를 143개 사고도 남는 돈이다. 맥주 앞에서는 울던 사람들이 참치 앞에서는 아무 말이 없었다. 조용했다. 미국에 살거나 미국 물건을 직구하다 보면 이런 순간이 온다. 미국 것인 줄 알고 집었는데 아니고, 외국 것인 줄 알았는데 미국 것인 순간. 오늘은 그 목록을 정리한다. 대체 어디까지가 미국 브...
Comments
Post a Comment