더 어메리칸 쉘프

미국 연방규정이 지킨 것과 지키지 않은 것, 그리고 야마자키와 짐빔이 한 회사라는 사실. English version → The Law Kept the Word 버번 둘 · 다섯 개의 답과 하나의 빈칸 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1795 제이컵 빔이 처음 담은 위스키 한 병. 메이커스마크는 Loretto, 1952~53년. 법인 Delaware 법인 하나, 파일 번호 1-9076. 이름은 네 번 바뀌었다. 본사 Madison Avenue 뉴욕, 2022년부터. 모회사는 1899년부터 오사카에 있고, 상장돼 있지 않다. 주주 공개 안 함 어디에도 표가 없다. 이사는 여덟 명, 그중 셋이 창업 가문 사람이다. 증류소 켄터키 Clermont와 Loretto, 그리고 미국 안 어디에도 없다. 월급 미국 법인들 뉴욕과 시카고, Loretto. Loretto 쪽은 공익법인(benefit corporation)이다. “저의 증조부 도리이 신지로가 일본 오사카에서 산토리를 세운 지 125년이 넘었습니다.” 도리이 노부히로, 산토리 홀딩스 사장 · CEO 서한 산토리 홀딩스가 감사받은 재무제표를 내는 것은 공모채를 팔기 때문이지, 주인에게 보고하기 때문이 아니다. Clermont와 Loretto에서 몇 명이 일하는지는 공개된 적이 없다. 선반의 여섯 질문을 짐빔과 메이커스마크에 던졌다. 다섯 칸은 문서로 답이 나온다. 네 번째 칸은 답이 나올 문서 자체가 없고, 그게 답이다. 하이볼 잔 두 개를 나란히 놓는다. 한쪽에는 가쿠빈이 들어가고 한쪽에는 짐빔이 들어간다. 다른 세계다. 그런데 회사가 자기를 소개할 때 쓰는 표준 문장은 이렇다. "수상 경력의 일본 위스키 야마자키와 히비키, 상징적인 미국 위스키 짐빔과 메이커스마크." 산토리홀딩스의 회사 소개문이다. 한 문장 안에 넷이 같이 있다. 한국에서 이 이름들은 서로 다른...

미 육군이 편지 135통을 보내 두 곳이 답했고, 연방정부는 이름을 가져간 회사에 지프를 창안했다고 말하지 말라고 명령했으며, 2009년 미국 납세자가 125억 달러를 넣어 살려낸 그 회사의 주식은 지금 네덜란드 법으로 만들어진다. English version → Not the Product of Any One Manufacturer JEEP · 여섯 칸, 네 개의 법 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1940 육군이 135개 업체에 보낸 제안서. 두 곳만 응찰. Bantam이 49일 만에 시제차. 법인 네덜란드 Stellantis N.V., 네덜란드 회사. 뉴욕과 밀라노, 파리에 상장돼 있다. 본사 Hoofddorp SEC 공시에는 Taurusavenue 1. 보도자료에는 AMSTERDAM이라 적는다. 주주 3년 보통주를 그만큼 들고 있으면 회사가 팔 수 없는 두 번째 의결권을 찍어 준다. 공장 오하이오, 미시간 Wrangler·Gladiator는 전부 톨리도. 나머지는 다섯 나라에서 만든다. 월급 FCA US LLC 계약서에 서명하는 건 Delaware 법인. 주식 아래에 지주회사가 넷 있다. “스텔란티스 보통주와 특별의결권주는 네덜란드법에 따라 만들어졌다.” STELLANTIS N.V., FORM 20-F EXHIBIT 2.1, 2026년 2월 26일 제출 간판은 미국이라 한다. 등기부는 네덜란드라 한다. 고용계약서는 Delaware라 한다. 라인은 오하이오라 한다. 최대 주주 지분은 1차 공시로 확인하지 못했다. 그래서 여기에는 퍼센트를 적지 않았다. 선반의 여섯 질문을 지프에 던졌다. 답이 네 나라의 법으로 흩어진다. 주황색 한 줄이 아직 오하이오라고 답하는 유일한 자리다. 7,570만 원. 지프 랭글러 스포츠 S 4도어 하드탑, 2026년형 한국 판매가다. 이 값을 치르는 사람은 대체로 미국차를 샀다고 ...

2014년 한국 공정위가 막아 세운 회사, 2018년 미국과 유럽이 조건 없이 통과시킨 회사, 그리고 2025년 9월 뉴욕 법원이 각하한 소송 하나. English version → Mostly Luxottica RAY-BAN · OAKLEY · 여섯 번째 칸은 비어 있다 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1937 · 1977 레이밴은 뉴욕 로체스터의 보슈롬 안에서. 오클리는 캘리포니아에서. 법인 프랑스 EssilorLuxottica S.A., 프랑스 회사. SIREN 712 049 618로 등록됐다. 본사 Charenton-le-Pont 파리 남동쪽 끝에 붙은 코뮌이다. 실적 발표지는 파리로 적힌다. 주주 룩셈부르크 Delfin S.à r.l., 델 베키오 가문의 지주회사. 약 32퍼센트를 쥔다. 공장 이탈리아 41% 이탈리아에 여섯 곳. 중국과 인도가 46퍼센트. 룩소티카, 2016년. 월급 20만 명 이상 150개국에서. 그중 미국에서 일하는 사람 수는 공개되지 않는다. “대부분 룩소티카인가요?” “제 짐작으로는, 대부분 룩소티카죠. 네.” 레슬리 스탈과 렌즈크래프터스 사장 마크 바이켈, CBS 60 MINUTES, 2012년 10월 7일 델핀 지분은 약 32퍼센트다. 공시가 아니라 보도된 수치이고, 정관은 한 주주의 의결권을 31퍼센트로 묶는다. 생산 비중은 룩소티카의 2016년 공시다. 그 뒤로 국가별 내역이 공개된 적은 없다. 선반의 여섯 질문을 레이밴과 오클리에 던졌다. 미국에서 태어난 브랜드 둘인데, 첫 칸을 빼면 답이 전부 다른 나라로 떨어진다. 여섯 번째 칸은 비어 있고, 비어 있다는 것이 답이다. 2014년 3월 17일, 공정거래위원회가 프랑스 에실로의 대명광학 인수를 막았다. 세계 안경렌즈 1위가 한국 2위 지분 절반을 사려던 계약이었고, 기업결합 불허는...

인구 3,100명짜리 마을에 여섯 칸이 다 남아 있는 미국 회사, 그리고 그 회사가 중국 또는 베트남에서 들여온다고 스스로 밝혀 놓은 법랑 한 줄. English version → The Trips He Did Not Count LODGE · 다섯 칸 반 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1896 블랙록 주물공장, South Pittsburg. 1910년 화재. 석 달 만에 재건했다. 법인 1910 Lodge Manufacturing Company. 그 뒤로 줄곧 비상장. SEC 공시 없음. 본사 South Pittsburg 회사는 그때부터 같은 자리에서 일해 왔다고 말한다. 주주 친척 70명 6대째. 대부분 1퍼센트 미만이고 세 명이 5퍼센트를 넘는다. 공장 테네시 주물공장 둘과 법랑공장 하나가 모두 이 마을에. 법랑 한 라인만 아니다. 월급 약 570명 어떤 집안은 3~4대가 함께 일한다. 카운티 최대 고용주다. “또 하나의 인기 라인인 에센셜 에나멜 주철은 중국이나 베트남에서 수입한다.” LODGE CAST IRON 제품 안내, 2026년 8월 27일 열람 태어난 곳과 본사와 주물공장이 모두 같은 마을이다. 2020년 인구조사에서 3,106명이 살았다. 수입 비중이 지금 얼마인지는 공개되지 않았다. 기록에 남은 유일한 수치는 2018년 것이다. 선반의 여섯 질문을 로지에 던졌다. 답이 전부 테네시의 마을 하나로 떨어진다. 그리고 예외 한 줄은, 손님이 팬을 고르는 그 페이지에 회사가 직접 적어 두었다. 로지 공식 홈페이지의 나라별 해외 유통 파트너 목록을 2026년 8월 27일에 열어 이름을 하나씩 세어 보니 마흔여섯 개였다. 일본이 있다. 중국도 있다. 한국은 없다. "로지는 뉴욕에서는 만들어질 수 없었을 것이다." 10년 전 이 회사 명예회장 밥 켈러먼이 취재하러 온 기자에게 한 말이다. 1988년부터 2001...