Posts

버번이라는 단어만 미국에 남았다

미국 연방규정이 지킨 것과 지키지 않은 것, 그리고 야마자키와 짐빔이 한 회사라는 사실. English version → The Law Kept the Word 버번 둘 · 다섯 개의 답과 하나의 빈칸 더 어메리칸 쉘프 태어난 곳 1795 제이컵 빔이 처음 담은 위스키 한 병. 메이커스마크는 Loretto, 1952~53년. 법인 Delaware 법인 하나, 파일 번호 1-9076. 이름은 네 번 바뀌었다. 본사 Madison Avenue 뉴욕, 2022년부터. 모회사는 1899년부터 오사카에 있고, 상장돼 있지 않다. 주주 공개 안 함 어디에도 표가 없다. 이사는 여덟 명, 그중 셋이 창업 가문 사람이다. 증류소 켄터키 Clermont와 Loretto, 그리고 미국 안 어디에도 없다. 월급 미국 법인들 뉴욕과 시카고, Loretto. Loretto 쪽은 공익법인(benefit corporation)이다. “저의 증조부 도리이 신지로가 일본 오사카에서 산토리를 세운 지 125년이 넘었습니다.” 도리이 노부히로, 산토리 홀딩스 사장 · CEO 서한 산토리 홀딩스가 감사받은 재무제표를 내는 것은 공모채를 팔기 때문이지, 주인에게 보고하기 때문이 아니다. Clermont와 Loretto에서 몇 명이 일하는지는 공개된 적이 없다. 선반의 여섯 질문을 짐빔과 메이커스마크에 던졌다. 다섯 칸은 문서로 답이 나온다. 네 번째 칸은 답이 나올 문서 자체가 없고, 그게 답이다. 하이볼 잔 두 개를 나란히 놓는다. 한쪽에는 가쿠빈이 들어가고 한쪽에는 짐빔이 들어간다. 다른 세계다. 그런데 회사가 자기를 소개할 때 쓰는 표준 문장은 이렇다. "수상 경력의 일본 위스키 야마자키와 히비키, 상징적인 미국 위스키 짐빔과 메이커스마크." 산토리홀딩스의 회사 소개문이다. 한 문장 안에 넷이 같이 있다. 한국에서 이 이름들은 서로 다른...

탈영한 것은 법인뿐이었다

캐나다로 간 것은 법인이고 마이애미로 돌아온 것은 주소이며, 와퍼 굽는 사람의 월급은 처음부터 그 자리에 있었다. English version → Thirty-Three Days BURGER KING · TIM HORTONS · 2014년 더 어메리칸 쉘프 법인 도치를 두고 한 연설 2014년 7월 24일 팀 호턴스 발표 2014년 8월 26일 합병 종료 2014년 12월 12일 연설에서 발표까지 걸린 날 33 “어떤 사람들은 이런 회사를 ‘법인 탈영병’이라 부릅니다. … 저는 그게 합법이든 아니든 상관없습니다. 잘못된 일입니다.” 버락 오바마, 로스앤젤레스 트레이드테크니컬 칼리지, 2014년 7월 24일. 회사 이름은 없었다. “새 글로벌 회사는 캐나다에 본거지를 둔다. 합병 회사의 가장 큰 시장이다.” Burger King Worldwide와 Tim Hortons, 공동 발표, 2014년 8월 26일 연설은 도치 일반에 관한 것이었고, 그때 버거킹은 아무것도 발표하지 않은 상태였다. 합병은 2014년 12월 12일에 끝났고, 주식은 12월 15일부터 뉴욕과 토론토에서 QSR로 거래됐다. 2014년 7월 24일의 '기업 탈영병' 연설은 어느 회사도 지목하지 않았다. 지목할 회사가 아직 없었다. 33일 뒤, 버거킹과 팀홀튼이 캐나다에 근거지를 둘 새 모회사를 발표했다. 2026년 6월 16일, 한국 버거킹이 다시 매물로 나왔다는 보도가 나왔다. 파는 쪽은 홍콩계 사모펀드 어피너티 에쿼티 파트너스다. 매물은 버거킹 한국 사업권과 팀홀튼 사업권을 함께 쥔 ㈜비케이알 지분 100%, 주관사는 도이치증권이다. 답은 이랬다. "매각 등 여러 방안을 고려중인 것은 맞지만, 아직 정해진 것은 없다." 넉 달 전에는 일본을 정리했다. 2026년 2월, 어피너티는 버거킹재팬 지분을 골드만삭스 대...

개 밥과 아기 밥이 같은 호수로 간다

마트 펫 코너의 퓨리나와 이유식 코너의 거버를 여섯 칸으로 추적하면 마지막 칸에서 스위스 브베가 나온다 English version → The Baby and the Checkerboard 아기와 체커보드 더 어메리칸 쉘프 미국의 개 사료 세인트루이스, 1894 말과 노새의 먹이. 파는 곳은 Robinson-Danforth Commission Company 네슬레로, 2001년 12월 103억 달러 기업가치 기준 — “네슬레 역사상 가장 큰 규모” 미국의 이유식 프리몬트, 1927 거버네 부엌에서 손으로 으깼다. 공식 창업연도는 1928년이다 네슬레로, 2007년 9월 55억 달러 현금으로, Novartis에서 — 산도스에서 노바티스, 그리고 네슬레. 약, 약, 음식 두 사이트 푸터가 함께 적어 둔 상표권자 스위스 브베 두 사이트의 푸터는 같은 상표권자를 적는다. Société des Produits Nestlé S.A., 레만호의 브베. 두 금액은 성격이 다르다. 하나는 기업가치, 하나는 현금가다. 그래서 여기서 더하지 않았다. 미국의 개 밥과 아기 밥은 2001년 103억 달러, 2007년 55억 달러라는 서로 다른 두 거래를 지나 레만 호숫가의 같은 주소에 도착했다. "생후 1000일까지의 건강한 식습관이 평생 건강을 좌우"한다. 2015년 11월, 네슬레코리아 상무 킴 앙드레 노르드비가 한 말이다. 그는 이 말과 함께 거버 이유식 20종을 전국 이마트 매장에 내놓았다. 1928년생 미국 이유식이 한국 마트에 공식으로 들어온 순간이다. 10년 뒤에는 개 사료 차례였다. 2025년 3월 26일, 퓨리나 펫케어 홈페이지에 공지 하나가 올라왔다. "롯데네슬레코리아 주식회사의 퓨리나 펫케어 사업이 2025년 4월 1일부터 네슬레코리아 유한책임회사로 이전될 예정입니다." 그리고 실제로 그렇게 됐다. ...

2억 주를 사고, 1주를 내줬다

US스틸 보통주 전부를 사들인 신일본제철 위에 미국 대통령의 주식 1주가 있고, 한국 철강은 관세표의 같은 칸에서 그 광경을 마주한다. English version → Prohibited, Unless U.S. STEEL · 황금주 더 어메리칸 쉘프 보통주 1주당 가격, 전액 현금 $55.00 닛폰스틸로 넘어간 보통주 전량 223,135,077 2023년 12월 14일 집계 · Nippon Steel North America를 통해 클래스 G 우선주 · 황금주 1 “나, 도널드 J. 트럼프 대통령이 U.S. Steel의 클래스 G 우선주 (황금주)를 보유한다.” 대통령 동의가 필요한 사항 이름이나 본사를 바꾸는 것, 생산이나 일자리를 미국 밖으로 옮기는 것, 그리고 일부 폐쇄와 가동중단 결정. 대통령이 U.S. Steel에 보낸 서한, 연방관보 90 FR 54223, 2025년 11월 20일자 8-K는 보유자를 “미국 정부”라 적고, 대통령 서한은 “내가 보유한다”고 쓴다. 둘 다 기록에 남아 있다. 회사는 동의 목록을 “다음을 포함하되 이에 한하지 않는다”로 연다. 합의문 전문은 공개되지 않았다. 신일본제철이 US스틸 보통주 2억 2313만 5077주를 전부 가졌다. 남은 1주, 황금주의 임자는 백악관에 있다. 2026년 6월 1일 백악관 포고문에 나라 이름 열 개가 한 줄로 적혔다. 아르헨티나, 에콰도르, 엘살바도르, 과테말라, 일본, 대한민국, 리히텐슈타인, 스위스, 대만, 영국. EU도 있다. 이 문서의 뼈대를 세운 4월 포고를 되짚으며 트럼프 대통령은 이렇게 썼다. "나는 그 금속으로 만든 제품에 50퍼센트의 종가세를 부과했다." 100달러어치 철강을 미국 문턱에 올리면 50달러를 얹으라는 뜻이다. 다만 저 열 개 나라의 일부 품목은 사정이 다르다. 기본 ...

커피를 판 가문

2019년 3월, 미국인은 자기 아침 커피의 주인을 알게 됐다. 7년 뒤 그 문장은 유효기간이 끝났다. English version → The Family That Sold the Coffee JAB · 2019년 3월 → 2026년 6월 더 어메리칸 쉘프 2019년 3월에 이 집안이 가지고 있던 것 Peet’s · Stumptown · Intelligentsia · Caribou Keurig · Krispy Kreme · Panera Einstein Bros · Pret A Manger 팔린 커피 2026년 4월 1일 — JDE Peet’s를 Keurig Dr Pepper에. 주식 96.22퍼센트가 응했고, 약 148.6억 유로. 2026년 6월 11일 — 마지막 Keurig Dr Pepper 주식, 약 5,910만 주로 대략 4.3퍼센트. 보험에 든 반려동물 · DOUBTLESS PET CARE, 2026년 6월 29일 600만 마리 신용평가사가 본 포트폴리오 2026년 6월 18일 보험 — Prosperity 24% 반려동물 진료 — NVA, Ethos 23% 반려동물 보험 — Pinnacle, IPH 22% 패스트캐주얼 — Pret, Panera 21% 뷰티 — Coty 8% 기호식품 — Krispy Kreme 2% 이 표에 커피는 없다. Caribou 카페는 남았고, 그 포장 커피는 2024년에 JDE Peet’s로 갔다. 포트폴리오 비중과 담보인정비율(약 23퍼센트에서 1~2퍼센트로): S&P Global Ratings, 2026년 6월 18일. 매각 조건은 발표문에서. 보험 가입 반려동물 수: Doubtless Pet Care 출범 보도자료, 2026년 ...

일곱 명만 알던 머핀, 빌려 쓰는 이름, 아직 안 끝난 월급

미국 빵 코너의 여섯 칸을 채워보면 두 칸만 맞는다 English version → Seven People Knew THOMAS’ ENGLISH MUFFINS 더 어메리칸 쉘프 처음 구운 곳 · 맨해튼 337 WEST 20TH STREET 1880 소송 당시 연 매출 약 5억 달러 13초 만에 열린 기밀 파일 12 방법 전부를 알던 사람 7 “…빔보의 인기 상품인 토머스 잉글리시 머핀 제품군을 독자적으로 재현하는 데 필요한 지식을 전부 가진 단 일곱 사람 가운데 하나였다. 머핀 특유의 ‘구석구석’ 하는 질감 뒤에 숨은 비밀을 아는 것까지 포함해서.” Bimbo Bakeries USA, Inc. v. Botticella 미국 제3연방항소법원 2010년 7월 27일 가처분은 “실질적 위협” 기준으로 인용됐다. 유죄 판단이 아니며, 파기환송 뒤 이 사건이 어떻게 끝났는지는 이 지면에서 확인하지 못했다. 매출액과 파일 수는 법원이 적시한 그대로다. 토마스 잉글리시 머핀을 독자적으로 재현할 수 있는 사람이 몇이냐는 물음에 연방항소법원이 숫자를 적었다. 일곱이었다. "revolutionary high-speed bakeries across China and South Korea." 그루포 빔보가 자사 웹사이트에 써놓은 문장이다. 중국과 한국에 고속 제빵 공장을 두고 있다는 뜻이다. 회사는 2017년 이스트 발트 베이커리스를 인수하면서 한국에 들어왔다고 밝혔다. 지금 쓰는 브랜드는 빔보 QSR이다. 프랜차이즈 매장에 들어가는 번과 베이글, 크루아상, 잉글리시 머핀, 토르티야를 만든다. 아시아에서 직접 사업을 하는 나라는 여섯이다. 터키, 인도, 러시아, 중국, 한국, 카자흐스탄. 공장이 어느 도시에 몇 개 있는지, 어느 체인에 납품하는지는 회사가 공개하지 않았다. 나도 찾지 못했다. 여기...